L'Empire d'encre et de mots

Comme promis, voici la seconde partie de 20 conseils d'auteurs :

11. Imaginez que vous deviez mourir. Si vous aviez une maladie en phase terminale, finiriez-vous ce bouquin ? Pourquoi pas ? Ce qui contrarie ces dix semaines à vivre en soi est ce qui est incorrect dans le bouquin. Changez-le. Cessez d’argumenter avec vous-même. Changez-le. Vous voyez ? Facile. Et personne n’a eu à mourir. – Anne Enright

Mon commentaire personnel : La procrastination est un des vices préférés de l'auteur en herbe, et parfois même des professionnels (si tu doutes de cela, vas faire une recherche sur George R. R. Martin et la suite de Game of Thrones). La solution est simple, pourtant : en se mettant un plus de pression ou en te posant de temps à autre et en te mettant à la place de tes lecteurs, ou de ton lecteur idéal, tu as de fortes chances de trouver au moins une bonne raison de boucler cette révision de manuscrit que tu ne fait que reporter depuis la Saint Glin-Glin. Quant à la question sur la pression, j'ai bien dit "un peu plus". Aucune pression = pas d'écriture. Trop de pression = pas d'écriture. De la maths littéraire élémentaire, quoi.

12. Si l’écriture semble difficile, c’est parce qu’elle est difficile. C’est une des choses les plus difficiles que font les gens. – William Zinser
Mon commentaire personnel : Beaucoup abordent cet acte à la légère. Si tu en doutes, tu n'as qu'à visiter les dernières pages de ta plateforme de lecture en ligne actuelle (il y en a maintenant une flopée : Wattpad, Muswada, etc.) Parfois même certaines têtes d'affiches font partie de ces touristes de la plume qui s'en viennent juste pour la notoriété et/ou le pognon. En soi, vue la façon que tourne le monde ces dernières décennies, on ne peut pas les blâmer. Mais c'est aussi ce genre d'artistes qui favorisent une sorte de dénigrement de la littérature en général. Écrire, bien écrire, c'est difficile. Vraiment. Ce n'est pas juste avoir une trame en tête et la dérouler sans aucun vrai accroc à son lecteur, ou chercher juste à innover pour innover. Ce n'est pas publier ses textes en y laissant une quantité de coquilles et de phrases bancales propres à rivaliser avec la population de krill en antarctique. C'est pas pour tout le monde, sinon le monde ne tournerait pas. Être écrivain, c'est porter la charge de devenir la mémoire d'une époque à travers les histoires ou les textes que l'on aura écrits. Si tu ne vois pas les choses sous cet angle, tu peux toujours continuer à écrire. Mais de grâce : range tes textes dans ton tiroir. Ou la mémoire de ton smartphone. Ou celle de ton ordi. Sans les publier, pitié. Et si tu t'apprêtes à me tirer à balles réelles sur la qualité de mes écrits, je tiens d'avance à te répondre en disant que c'est conscient de mes tares que je cherche à m'améliorer à chaque nouveau texte que je publie. Encore et encore. Parfois, c'est tout ce qu'on te demande. Essayer vraiment de devenir meilleur. Vu que t'es sur ce blog, c'est déjà un bon début. ^^

13. Il y’a une lesson en écriture créative. Première règle : N’utilisez pas les point-virgule. Ce sont des hermaphrodites travestis qui ne représentent absolument rien du tout. Tout ce qu’ils font est de montrer que vous avez été au collège. – Kurt Vonnegut
Mon commentaire personnel : Big lool. En bref, pour beaucou d'auteurs, il y a des signes de ponctuation à éviter d'utiliser à outrance dans ses écrits de fiction. Le point virgule et le point d'exclamation en font partie. Evite de les utiliser autant que faire se peut. Le point-virgule est un vrai alien dont le lecteur ne saisit très souvent pas son utilité dans tes phrases, quand tu t'en sers mal. Et le point d'exclamation exprime souvent une émotion forte chez le personnage. Utilisé à outrance ça devient un peu gag. Donc, à moins que ce soit voulu (d'écrire un texte gag), mieux vaut éviter. Il y a d'autres façons de transmettre les émotions dans ses textes. Dans de prochains textes, je développerai cet aspect de la narration.

14. La prose c’est l’architecture, pas la décoration intérieure. – Ernest Hemingway
Mon commentaire personnel : Autrement dit, la forme est ce qui embellit les oreilles ou les pensées du lecteur. Il ne faut pas la confondre au fond. Raconter dans une prose ampoulée ton dernier séjour au toilettes (alors que ce n'était ni de la diarrhée, ni une constipation de 10 jours), c'est un peu comme… enrober de la crotte dans un emballage doré. Un lecteur aguerri flairera cela. Un critique quant à lui t'abattra avant même ton décollage vers le firmament littéraire. Bien sûr, dans cette règle il y a des auteurs d'exception qui ont traversé les mémoires avec leur prose superbe, sans pour autant que quiconque se souvienne facilement de l'histoire qu'ils racontaient. Mais ils restent ça : des exceptions. Alors avant de tester son potentiel de gain au loto littéraire avec ta prose digne d'un Arthur Rimbaud, souviens toi que dans le monde des textes de fiction, la forme sert plus souvent le fond que l'inverse.

15. Ecrivez saoul, corrigez sobre. – Ernest Hemingway
Mon commentaire personnel : à ne pas forcément prendre au pied de la lettre. Même dans le cas de ce prix Nobel (rien que ça), je doute vraiment fort qu'il ait pondu tous ses textes en état d'ébriété. Dis autrement, il faut écrire ses premiers jets sans se soucier de grand chose, excepté cette envie brûlante d'écrire le mot "FIN" sur la feuille (ou l'écran) blanc. Au moment de te corriger par contre, il vaut mieux avoir éveillé tout l'esprit critique que tu déverses souvent sur les Blockbuster cinés ou littéraires des autres pour voir le max de failles de ta propre histoire, et ainsi le rendre meilleur.

16. Finissez un brouillon aussi vite que possible. Difficile de connaitre la forme de la chose jusqu’à ce que vous ayez un jet. Littéralement, quand j’ai écrit la dernière page du premier jet de Lincoln’s Melancholy j’ai pensé : Oh, merde, maintenant je connais sa forme. Mais j’ai perdu beaucoup d’années, de vrai années, à écrire et réécrire du premier tiers à la première moitié. La vieille règle de l’écrivain s’applique ici : Ayez le courage d’écrire mal. – Joshua Wolf Shenk
Mon commentaire personnel : Que dire de plus ? Si comme moi tu es plutôt intéressé par le fameux Lincoln’s Melancholy et que t'es un peu anglophone et/ou anglophile et/ou que tu veux encore améliorer ton niveau d'anglais (tout en lisant une formidable histoire), tu sais quoi faire.

17. Chaque fois que vous avez envie d’écrire «  très », remplacez-le par «  zut » ; votre éditeur le supprimera et l’écriture sera juste ce qu’elle devait être. – Mark Twain
Mon commentaire personnel : La fameuse règle des adverbes à bannir. Si tu doutes encore de son efficacité, essaie juste de le faire sur un de tes textes actuels. Ou, mieux : lis un bon bouquin d'un auteur pro, genre Elmore Leonard (quasiment tous ses romans sont des masterclass de style dépouillé de fioritures). Tu seras surpris de ce que tu découvriras à la fin de ton expérience.

18. Commencez par raconter les histoires que seulement vous pouvez raconter, parce qu’il y’aura toujours de meilleurs écrivains que vous et il y’aura toujours de plus chics écrivains que vous. Il y’aura toujours des gens qui seront meilleur que vous à faire ça ou ça – mais vous êtes le seul vous. – Neil Gaiman
Mon commentaire personnel : Pas grand chose à rajouter. Le grand Neil Gaiman a déjà dit l'essentiel. Tu ne seras jamais le meilleur écrivain de tous les temps. Si même par hasard tu le serais un jour, le lendemain naîtrait un écrivain encore meilleur que toi parmi ta légion de fans. Ou pire : un écrivain encore meilleur que toi, qui ne t'aurait même jamais lu ni connu, sortirait de nulle part pour te faire descendre de ton escabeau doré. Contente toi juste de raconter tes histoire à toi. Le reste n'est pas vraiment à portée de ton contrôle total.

19. La cohérence est le dernier refuge de celui qui manque d’imagination. – Oscar Wilde
Mon commentaire personnel : Quand tu déverses ton imagination sur la page blanche, tu as le droit de ne pas rechercher la cohérence en premier lieu. Tu t'en soucieras plus tard. Dans un premier temps, tu peux d'abord t'amuser à voir jusqu'où te mènera ton esprit foisonnant de milliard de milliards d'idées. Le moment de faire intervenir la cohérence viendra, quand il faudra présenter ton enfant au reste du monde. Si tu veux le présenter au reste du monde. ^^

20. Vous devez restez saoul quand vous écrivez afin que la réalité ne puisse pas vous détruire. – Ray Bradbury
Mon commentaire personnel : Les écrivains et la bibine, c'est une vieille histoire d'amour. Malheureusement, n'étant pas un disciple fervent de Bacchus, je ne peux que comparer l'état d'ébriété à l'état de flow. L'état de flow est cet état d'équilibre plus ou moins parfait entre vos compétences et la complexité de la tâche. J'aurai le temps de plus m'étendre dans cet état qu'on appelle en anglais la writing zone dans de prochains articles. Pour le moment, sache juste qu'écrire, c'est rêver. C'est voyager. C'est s'évader du réel, souvent. Et en plus, c'est gratuit. Profite.

Bonus : conseil 21 : Ne prenez aucun conseil d’écriture trop au sérieux. – Lev Grossman
Mon commentaire personnel : le détail se cache pour une fois dans l'adverbe. "Trop". Ne prends pas tous ces conseils trop au sérieux. Comme je l'ai dit dans la première partie de cet article, pour chaque conseil il y a l'exception qui confirme ou infirme la règle. Il y a autant de méthodes d'écriture qu'il y a d'écrivain. Alors, si tu sens que tu en as les tripes, n'hésite pas. Lance toi.

Tu as aimé cet article ? N'hésite pas à aller visiter la page Facebook pour t'abonner, ainsi que sur cette newsletter.

À quelques rares exceptions près (on ne sait jamais, au rythme où les choses vont et progressent vite, le prochain bestseller du 22ème siècle pourrait être un bébé) , on ne naît pas écrivain. On le devient. Vu qu'il y a donc un avant, même les plus grands écrivains que tu connais ou dont tu as entendu parler (et dont tu parles à tes potes écrivains juste pour leur rappeler leur incompétence actuelle) ont échoué. Encore. Et encore. Vladimir Nabokov a reçu une sévère lettre de refus de Knopfupon, à qui il avait envoyé Lolita (un chef d'œuvre de la littérature). Plus tard, Lolita se vendrait à 50 millions d'exemplaires. La première lettre de refus de Sylvia Plath pour The bell jar dit "Il n'y a pas là suffisamment de véritable talent pour que nous retenions ce texte." Sylvia deviendra plus tard l'une des plus grandes poétesses américaines de son temps, voire de l'histoire. Marcel Proust a gagné d'un éditeur, après lui avoir envoyé le manuscrit de Du côté de chez Swann, une lettre tentaculaire. Dans cette lettre, l'éditeur lui détaillait les raisons pour lesquelles il devait abandonner l'écriture pour de bon.
Tous ces exemples ont pour but de te rassurer. Même si tu es un écrivain fantastique qui gravera les mémoires des décennies après ta mort, tu as de grandes chances de recevoir une quantité astronomique de critiques, rejets, et peut-être même de railleries, avant d'y arriver.
Si tu as des anecdotes sur le parcours des échecs d'auteurs africains ou camerounais célèbres, je t'invite à nous partager cela en commentaire. Si toi aussi tu as des anecdotes sur ton propre parcours d'écrivain, je t'invite aussi à nous les partager. Tu pourrais être le prochain Pabe Mongo ou la prochaine Calixthe Beyala de mon continent camerounais. Le Chinua Achebe ou la Djaïli Ahmadou Amal du continent africain. Ou encore, soyons fous, la prochaine J. K. Rowling ou le prochain Stephen King du continent mondial (j'ai bien dit "soyons fous").
Sans plus tarder, passons aux conseils.

1. Le premier jet de n'importe quoi est de la merde ‒ Ernest Hemingway

Mon commentaire personnel : 9 fois sur 10, la première version de ce que tu écris devra être révisé et, malheureusement, réécrit. J'ai bien dit 9 fois sur 10. Chacun de nous (eh oui ; même toi) a ses moments "Charles Dickens" (la légende dit qu'il aurait écrit sa célèbre histoire Un conte de Noël d'un seul jet, et en une nuit). Mais n'oublie jamais de te relire avant de publier ton texte (ou de l'envoyer chez l'éditeur). Et ainsi de vérifier si tu n'es pas dans un jour "9 fois sur 10".

2. N'utilisez jamais de mots de jargon comme reconceptualiser, démassification, posément, jugément. ‒ David Olgilvy
Mon commentaire personnel : Bannis les mots pompeux de tes textes. Ou au moins, gardes-en juste le strict minimum. Sauf nécessité scénaristique. On ne fait pas parler un roi (Charles) comme un gueux. À moins que ledit roi ait été élevé par un gueux. Tu sais pas ce que signifie gueux ? Eh bien, tu viens de découvrir un mot pompeux. Et si tu sais pas ce que signifie pompeux, tu viens d'avoir deux exemples pour le prix d'un conseil. ^^

3. Si vous avez n’importe lequel de vos amis qui a envie de devenir écrivain, la seconde plus grande faveur que vous pouvez faire pour lui est de lui présenter un exemplaire de The elements of style. La première plus grande faveur, bien évidemment, est de vous moquer de lui maintenant, quand il est encore joyeux. – Dorothy Parker
Mon commentaire personnel : En bref, la première faveur qu'on te demande, cher lecteur (si tu n'es pas aussi écrivain, et si tu as plutôt un ami écrivain, ou qui ambitionne de le devenir), est celle de lui offrir un livre complet de grammaire et de vocabulaire. En cette ère des réseaux sociaux et de la baisse de qualité du langage écrit, ce cadeau est plus que bienvenu. Je connais une poignée d'amis écrivains qui en auraient besoin (mais je citerai aucun nom ; pas ici). La seconde faveur serait de lui dire un truc dans ce genre : "Hé, vieux/vieille, tu sais que je te lirai que quand tu seras une superstar internationale, c'est-à-dire probablement jamais ? Sérieux, tu arrives même pas à bien plagier Harry Potter, et tu comptes vendre plus que J. K. Rowling ?"

4. Voyez un peu combien d’athlètes olympiques remercièrent avec effusion leurs mères pour leurs médailles ? «  Elle me conduisait à mes entrainements à quatre heures du matin, » etc. Ecrire n’est pas faire du skate de rue ou skier. Votre mère ne va pas faire de vous un écrivain. Mon conseil pour tous les jeunes qui veulent devenir écrivains est : quittez la maison. – Paul Theroux
Mon commentaire personnel : N'attends pas de compliments venant de ta mère, de ton père, de tes frères et sœurs ou encore de tes proches amis dès le début de ta carrière littéraire. Ça peut arriver, mais n'y compte pas trop. Il est plus probable qu'on te regarde même comme une sorte d'alien. Pas en face, mais dès que tu auras le dos tourné. Si ta caméra caché n'a pas vu ce regard de pitié mêlé d'épouvante dans ton dos, c'est qu'il doit être mental. Bon, j'avoue, j'exagère un peu. Mais ne leur mets pas trop la pression (à toi non plus) pour qu'on apprécie tes premiers textes. Devenir écrivain, et être fier de ses écrits, ça prend du temps pour la plupart d'entre nous. Ça m'a pris près de sept ans avant de relire quelque chose que j'avais écrit et de me dire : "eh bien là, vieux, si t'es pas au moins écrivain du bout de tes doigts, c'est que personne ne l'est". Ce texte a fini par devenir, quelques années plus tard, le texte qui m'a fait découvrir le monde de l'édition professionnelle.

5. Je conseillerai quiconque aspire à une carrière d’écrivain qu'avant de développer son talent, il doit être assez sage pour développer une peau dure. – Harper Lee
Mon commentaire personnel : Même les meilleurs auteurs ont reçu des rejets ou des critiques venant d'autres professionnels du monde de la littérature. Que ce soit à leur début ou même pendant leurs carrières. Si tu n'es pas capable d'encaisser ces remarques pertinentes sur ton style d'écriture, la qualité de tes intrigues ou le manque de vraisemblance de tes personnages, c'est que tu n'es pas près de t'améliorer. Et un écrivain qui ne s'améliore pas à chaque nouveau texte n'est pas un écrivain, selon moi. Tous les meilleurs artistes courent après une sorte d'horizon qu'eux seuls voient, et l'essentiel de leur vie consiste à essayer avec plus ou moins de foi de l'atteindre. Si tu n'as pas ton horizon artistique, cherches-t-en un. Si tu l'as atteint, cherche-t-en un nouveau.

6. Vous ne devez pas attendre l’inspiration. Vous devez allez à sa rencontre avec un club. – Jack London
Mon commentaire personnel : L'inspiration est capricieuse. Il y a des jours où elle semble recouvrir toutes nos expériences, tout notre environnement pendant des heures, et on se sent comme l'artiste le plus veinard de la planète. Il y en a d'autres où même notre son préféré qu'on se passe souvent en boucle en cas de panne d'inspi ne nous procure qu'agacement et ennui, sans qu'on puisse rien écrire. Sans qu'on n'ait même envie d'écrire. Alors on se dit qu'on le fera demain. Et demain devient après demain. Et un an après on se dit que cette nouvelle année a commencé sous les meilleurs auspices, et que l'inspiration sera au rendez-vous plus longtemps. Mais l'inspiration ne doit pas être sujette à notre degré de motivation extrinsèque à travailler. Elle doit être soumise à une habitude quotidienne et formidable à nous asseoir chaque jour, pendant un nombre régulier de minutes (ou d'heures) devant notre écran ou notre feuille de papier. Et à écrire. Ou à le fixer, en se demandant quoi écrire. Sans aucune distraction (Mode Avion ou Mode "Ne Pas Déranger" de rigueur sur les smartphones). Une fois que ta fée d'inspiration sera habituée à te voir t'asseoir et l'attendre comme ça. Chaque jour. Alors, crois-moi, elle se pointera. Plus souvent que d'habitude. Et la poudre d'inspiration qui la recouvre saupoudrera tes textes de cette magie qui fait les bons textes d'autres auteurs qui t'ont motivé à faire comme eux, puis à créer ta propre voie.

7. Ecrire un livre est une lutte horrible et épuisante, comme un long combat avec une maladie douloureuse. Personne ne devrait jamais entreprendre une chose pareille s’il n'est dirigé par un démon qu’il ne peut ni résister ni comprendre. – George Orwell
Mon commentaire personnel : Si tu as bien lu George (on peut bien l'appeller George, c'est notre confrère ; décédé, mais confrère quand même), tu comprendras qu'écrire un livre ce n'est pas une promenade de santé. Perso, je suis de son avis. Et j'avoue, j'aime plus me balader que me bagarrer (n'est pas Francis Nganou qui veut). Mais j'ai aussi un tas d'histoires qui seraient très mal racontées si je choisissais l'option de les narrer sous forme de nouvelles interconnectées. Et puis, un livre, un roman, ça vend statistiquement beaucoup plus qu'une nouvelle. Ce que je peux te conseiller, si tu as débuté par l'écriture d'un roman sans jamais être parvenu à le terminer, c'est de commencer par exercer ton sens de la mise en place du mot "Fin" à tes histoires. Comment ? En écrivant de courtes histoires. Au moins là bas, peu de chances que tu ne les termines pas.

8. Il y’a trois règles d’écriture de roman. Malheureusement, personne ne sait lesquelles. – W. Sommerset Maugham
Mon commentaire personnel : Fais des plans. Vas à l'instinct. Développe ton intrigue. Fais confiance en tes personnages. Le style est la clé, donc soigne le tien. C'est le fond qui importe le plus, donc soigne le tien. Tant de règles, certaines en apparence contradictoire. Dans de prochains articles, j'en parlerai plus en détail. Ce que je peux déjà t'assurer ici, c'est qu'il n'y a aucune règle universelle d'écriture qui t'assurera le succès, la gloire ou même d'entrer dans le cercle fermé des plus belles plumes de la littérature. Il y a autant de règles d'écriture qu'il y a d'écrivains. Le principe est de trouver les sillons communs aux plus talentueux et/ou aux plus professionnels, et de jeter les ponts qui permettront aux jeunes pousses de demain de s'engager sur ces voies sans risque de (trop de) chutes.

9. Si vous n’avez pas le temps de lire, vous n’avez pas le temps – ou les compétences – pour écrire. – Stephen King
Mon commentaire personnel : quand c'est l'un des écrivains les plus talentueux et prolifiques de son époque (voire de tous les temps, selon moi) qui donne un conseil pareil, tu as intérêt à en tenir compte. C'est en lisant qu'on apprend à écrire, à la base. Dire qu'on n'a pas quelques minutes dans ses journées pour lire n'importe quoi, tandis qu'on cherche à rallier plus de lecteurs, c'est le comble du paradoxe interdit. Se dire qu'on est le meilleur auteur de son quartier, de sa ville ou de son continent, sans lire les autres auteurs de sa zone géographique, c'est dangereux pour son ego d'artiste. Parce que le jour de la confrontation avec ces inconnus qu'on croit surpasser pourrait sonner le glas de notre carrière. Alors, si tu veux devenir un meilleur auteur, deviens un meilleur lecteur. Au moins, si tu n'arrives jamais à devenir un grand auteur, tu auras gagné forcément beaucoup de temps de détente et/ou d'apprentissage, qui te sera forcément utile dans d'autres secteurs de ta vie.

10. N’oubliez pas : quand les gens vous signalent que quelque chose est mauvais ou cloche à leurs yeux, ils ont presque tout le temps raison. Quand ils vous disent exactement ce qui ne va pas et comment il faut le coriger, ils ont presque tout le temps tort. – Neil Gaiman
Mon commentaire personnel : Une œuvre d'art n'est pas une équation mathématique à une inconnue en base N (sans vouloir ramener ma science). Donc, les lecteurs ou critiques (ou lecteurs/critiques/auteurs) qui vous disent tout ce qui ne va pas dans votre histoire et vous disent ce qu'il faut corriger (et surtout comment le corriger)… eh bien, ils se trompent. Un bon lecteur, en lisant une histoire, peut sentir que quelque chose ne va pas. Il peut même identifier ce qui ne va pas. Mais personne d'autre que toi ne peut corriger au mieux ce qui cloche. La personne qui te dit pouvoir le faire. Ou te montrer comment corriger ces cloches endommagées, de sorte qu'elles sortent la mélodie littéraire parfaite. Cette personne te ment. À toi de chercher le pourquoi (argent, ego, voire les deux, etc.).

Dans la deuxième partie, j'aborderai dix autres conseils de grands d'auteurs, et je te réserve un conseil bonus à la fin.

Cet article t'a plu ? Tu as un avis à donner dessus, des critiques ? Je t'attend en commentaire. À tout de suite, j'espère !